在刚刚结束的苏超联赛第三轮比赛中，盐城队客场1:1战平南通支云，比赛第68分钟，一个略显青涩的身影替换上场，完成了职业生涯的苏超首秀，他叫单伟，23岁，盐城队本赛季新引进的边锋，鲜为人知的是，这位职业球员的另一个身份是海底捞的兼职服务员——每天训练结束后，他都会换上工作服，在火锅店里端盘子、传菜，直到深夜。

“从野球场到职业联赛，我走了10年”
单伟的足球之路并不顺遂，出生于盐城农村的他，从小在泥地里光脚踢球，初中时被校队教练发掘，但家庭经济困难让他一度放弃专业训练。“我爸是建筑工人，我妈在纺织厂，他们觉得踢球不如学手艺实在。”单伟回忆道，高中时，他白天上课，晚上跟着业余俱乐部训练，周末还要打零工贴补家用，2020年，他通过试训加入中乙球队，却因俱乐部解散被迫离队，一度在电子厂流水线打工维生。

转机出现在2023年，盐城队组建职业队冲击苏超，单伟在业余联赛中连续3场进球的表现引起关注，主教练李毅评价他：“这孩子有股狠劲，跑动距离永远是全队前三。”但俱乐部预算有限，单伟的月薪仅4500元，还不及许多白领的工资。“在盐城租房就要1500，剩下的钱刚够吃饭，想给家里寄钱只能找兼职。”

海底捞的“足球服务员”
今年3月，单伟在招聘软件上看到了海底捞的夜班兼职信息：晚上7点到12点，时薪22元，面试时店长认出了他：“你不是那个踢球的吗？”单伟直言不讳：“对，但我需要钱。”店长破例允许他弹性排班——比赛日优先训练，平时则要完成每晚5小时的工作。

队友们起初不理解他的选择，中场球员赵明说：“第一次听说他去端火锅，我们全队都懵了。”但单伟很快成了海底捞的“明星员工”：他能在单手托着四宫格锅底的情况下小跑避让顾客，传菜速度比普通服务员快30%，甚至自创了“足球式”上菜动作——用脚背稳住滑动的餐车，再精准推到桌前，有顾客拍下视频发到抖音，点赞超10万，评论区却吵翻了：“职业球员干这个太掉价”“这才是真实的中国足球”。

首秀夜的双重身份
9月15日的苏超首秀前，单伟特意向海底捞请了假，赛前更衣室里，他手机震动个不停——是店长发来的消息：“全体店员等你进球！”第68分钟，他替换上场担任右边锋，3次成功突破制造威胁，第81分钟，他的一脚传中险些助攻队友头球破门，赛后技术统计显示，他的最高冲刺速度达到31.意昂体育2km/h，全场排名第二。

终场哨响时，单伟弯腰摸了摸草皮，混合采访区，记者们的问题都绕不开他的兼职。“有人说我‘不务正业’，但我觉得职业球员首先是个普通人。”他撩起球衣露出腰间的肌贴，“海底捞的同事经常帮我贴这个，他们比队医还熟练。”更令人意外的是，海底捞盐城店当晚推出“庆祝单伟首秀”活动——凡穿着球衣就餐的顾客可获赠一份虾滑，这份创意来自单伟自己：“足球和火锅都能让人热血沸腾。”

中国足球的“兼职时代”
单伟并非个例，随着职业联赛薪资泡沫破裂，近两年已有至少7名中甲、中乙球员被曝出兼职送外卖、开网约车，体育评论员张阳指出：“除少数顶级球员，大多数职业运动员收入仅相当于三四线城市普通上班族。”盐城队总经理王磊坦言：“我们队里还有人在少儿足球培训班当教练，这是行业现状。”

但单伟的故事提供了另一种可能，海底捞总部已与他接触，计划推出“运动员兼职计划”，为低级别联赛球员提供灵活工作岗位，中国足协也注意到这一现象，青训部主任郭辉表示：“将研讨兼职球员的权益保障方案，但前提是不能影响训练质量。”

夜幕下的盐城万达广场，海底捞的灯牌依然亮着，晚上10点半，单伟换好工服走进后厨，手机里弹出主教练发来的战术分析视频，他快速回复：“看完这桌客人就研究。”店长悄悄给记者展示排班表——下周的晚班全部标红：“只要他踢比赛，我们永远优先放人。”

或许正如单伟的微博签名所写：“跑不动的时候，想想为什么出发。”这个在绿茵场和火锅店之间穿梭的23岁年轻人，正用最质朴的方式诠释着职业足球的另一面——梦想很重，生活很沉,但总有人愿意扛着它们奔跑。